Кинотеатр «Художественный» на протяжении всей своей истории был достопримечательностью. Он стал точкой притяжения с момента открытия в 1909 г. под вывеской «Художественный электро-театр». Нынешние управленцы хотят восстановить утраченный имидж шикарного места и видят «Художественный» площадкой для громких премьер и фестивального кино. Задачи те же, что и у основателей в начале прошлого века, но время другое. VTimes решили рассмотреть феномен «Художественного» в архитектурном и кинематографическом контекстах.
Часть I. «Художественный» как архитектурная доминанта
В первую очередь с прошлого века необратимо изменился общегородской ландшафт, а вместе с ним — и место «Художественного».
На момент постройки кинотеатр был яркой достопримечательностью просто по факту местоположения и размера (архитектор оригинального здания — Николай Благовещенский, в 1912 г. оно было перестроено под руководством Федора Шехтеля). Сейчас небольшой по современным меркам кинотеатр окружен павильонами двух станций метро, огромным зданием Министерства обороны (которое из-за размеров в народе прозвали «Пентагоном»), строениями по Воздвиженке и вдоль начала Нового Арбата. Естественно, первоначально застройка вокруг была значительно меньше, чем сейчас, подтверждает Людмила Сайгина, историк архитектуры и автор книги «Архитектор Федор Шехтель. Энциклопедия творчества». Единственным большим строением в панораме был Борисоглебский храм на площади, и «Художественный» по масштабу был соразмерен окружающей его застройке.
«Первоначально владелец территории будущей застройки, „Варваринское строительное общество“, планировал построить развлекательный комплекс „Спорт Паласъ“ со множеством помещений, главным из которых должен был быть каток. (Сохранилась картинка Шехтеля, где изображены катающиеся.) Также планировались рестораны. Это должно было быть огромное развлекательное сооружение. Но потом, поскольку земля дорогая, владельцы передумали и решили вместо „Паласа“ строить только кинотеатр, а оставшуюся площадь застроить доходными домами. Таким образом, кинотеатр — это как бы фрагмент планировавшегося „Паласа“. Но по тем временам даже это здание казалось огромным. (Не только казался, но и был он немаленьким — зал с самой большой вместимостью.) Потому что застройка вокруг была невысокой, и он был вписан туда органично. А теперь стоит островом: фон из „Пентагона“ и прочего окружения — непонятно что», — говорит Сайгина.
Конечно, городской контекст изменился, соглашается Дарья Парамонова, директор архитектурного бюро Strelka Architects, работавшего над реставрацией кинотеатра. Доминантой только в силу размера (как в начале XX в.) кинотеатр быть уже не мог, поэтому задачу стать городским акцентом решали по-другому.
Когда мы начали с ним работать (в 2016–2017 гг. — VTimes), кинотеатр был выключен из городского контекста. Он сам по себе компактный, а вход был только с главной стороны, и нашей задачей было интегрировать все стороны здания в городской контекст. Сейчас везде сделали входы. С северной стороны откопан амфитеатр, откуда можно попасть в кафе, не заходя в кинотеатр. В ресторане Niki тоже отдельный вход. Вообще, все кафе рассчитаны на транзитный поток. «Художественный» — общегородское пространство. Его градостроительное значение — это интеграция через общегородские доступные помещения.
Второй принципиальный момент — что восстанавливать и как. За столетнюю историю «Художественный» знал много изменений. Шехтель сделал кинотеатр намного больше по сравнению с проектом Благовещенского и изменил стиль на неомодерн. Далее — следы войны, советского времени, 1990-х.
«Меня немного удивили те фотографии, которые я видела, — комментирует историк архитектуры, доктор искусствоведения Мария Нащокина. — Обычно для реставрации привлекают максимально большой объем всех имеющихся источников: письменные, фотографические, видео. Но раньше не было цветной фотографии, и никто „Художественный“ до революции не снимал в цвете. Поэтому сказать, насколько это все достоверно с точки зрения цвета, например, я не могу. С точки зрения материалов — то же самое. Может, реставраторы нашли какие-то письменные документы, в которых упоминались и отделочные материалы, это нужно уточнять».
Но само по себе привнесение нового — не преступление, уточняет Нащокина. Реконструкция всегда включает новые элементы, без них ничего сделать нельзя, потому что в жизни очень многое меняется, особенно если здание используется ради определенной функции. Но в то же время все должно соответствовать исторической правде. Скрупулезность подбора всех источников и отделение того, что изменить можно, от того, что нужно воссоздавать точь-в-точь, — дело реставратора. Поэтому важно знать их имена, резюмирует Нащокина.
Реставрацией занимались Денис Писарев, Наталья Максименко, директор ответственного за реставрационные работы ООО «Форос» Борис Савинов, уточняет Дарья Парамонова. По ее словам, результат реставрации — плод сотрудничества заказчиков (Александр Мамут и Москомнаследие) и специалистов.
Что касается наследия, мы никогда не шли на компромисс. Все, что является предметом охраны — само здание, его планировочная структура, стены, — все на местах. Все проводилось согласно правилам реставрационных работ. Это все реставрация, а не реконструкция.– Дарья Парамонова
Поскольку «Художественный» многократно перестраивался, в нем много слоев. И тут встает вопрос, что считать историческим обликом и что восстанавливать. За базу брали постройку Шехтеля как наиболее важный период, хотя важны все слои, говорит Парамонова. Фасад, лепнину, оконные заполнения, две лестницы, расположение объектов в главном холле восстанавливали по шехтелевским чертежам и имеющимся фотографиям. Цвет штукатурки на фасаде подбирали методом проб и ошибок — подобрали с 45 раза.
Но работы включали два направления — реставрацию и приспособление, не скрывает Парамонова. Что такое приспособление? Например, в вестибюле появился дополнительный этаж, который смогли сделать за счет холодного чердака. В историческом проекте этаж был один. Но за счет высокого парапета фасада стало возможным добавить еще один этаж, и там появились два новых зала. Лестница на этот этаж также новая. Амфитеатр и новые входы — тоже часть приспособления.
Фантазия декораторов и архитекторов — это оформление фонтана (он указан на плане Шехтеля и был всегда, но его декор к историческому облику отношения не имеет), отделка стен, рисунок ковров в залах, кафе. Про них Парамонова говорит философски: есть вечное, а есть проходящее. Наш слой — еще один в череде других. Пройдет время, и его заменят. Но пока он есть и отражает видение управленцев. И оно не в том, чтобы сделать «как делал бы Шехтель», а в том, чтобы сделать из «Художественного» городскую достопримечательность и премьерный флагман.
Часть II. Премьерный кинотеатр
Кинотеатр «Художественный» — единственный действующий в Москве кинотеатр с дореволюционным прошлым: за вычетом простоя последних лет верой и правдой он служит зрителям более века.
Когда-то рядом с кинотеатром располагался крытый Арбатский рынок, и это обстоятельство способствовало зрительской активности. Потом поблизости построили целых две станции метро, и это также сработало на популярность «Художественного».
Когда рынок снесли и на его месте возникло помпезное здание Министерства обороны, кинотеатр оказался под угрозой сноса. Но его отстояли — и не только радетели классической архитектуры, но и зрители, и кинематографисты, для которых «Художественный» стал неотъемлемой частью Москвы и ее культуры.
Даже в 1990-е гг., когда советский кинопрокат пал, а большинство кинотеатров было превращено в мебельные салоны и «ярмарки выходного дня», «Художественный» работал и приносил прибыль. И это несмотря на соседство с более современным и престижным киноконцертным комплексом «Октябрь» на Новом Арбате, который был построен в конце 1960-х, а в новое время превращен в мультиплекс.
В начале XX в. кинотеатр существовал в непростой конкурентной борьбе: взаимоотношения кинематографического и театрального миров в Москве носили вполне конфликтный характер. Может быть, только наименование «Художественный» (как и то, что к его первой реконструкции приложил руку великий Федор Шехтель) делало его условным собратом Московского художественного театра. В советское время под новые театры были переданы кинотеатры «Арс» на улице Горького (сейчас в этом здании Электротеатр «Станиславский») и «Колизей» на Чистых прудах (театр «Современник»). К счастью, «Художественный» не постигла такая судьба. Хотя в лужковский период на здание кинотеатра положил глаз художник Илья Глазунов: в обмен на свои картины, подаренные столице, он просил «Художественный» под персональную картинную галерею.
18 января 1926 г. в кинотеатре «Художественный» состоялась резонансная зрительская премьера фильма Сергея Эйзенштейна «Броненосец «Потемкин». Фасад кинотеатра был задекорирован под борт мятежного корабля, а работники кинотеатра переоделись в матросскую форму. В 1931 г. здесь же начался большой прокат первого отечественного звукового фильма «Путевка в жизнь», а в 1936-м — первого советского цветного фильма «Груня Корнакова». «Художественный» стал и первым широкоэкранным кинотеатром в стране.
С появлением более современных и вместительных кинозалов в столице пальма первенства от «Художественного» стала переходить в 1930-е гг. к «Ударнику», а в 1970-е — к кинотеатру с тысячным залом «Россия» (что на Пушкинской площади, где сейчас Театр мюзикла). А кинотеатр, связанный общей судьбой с Арбатом, становился все более камерным и московским. С налетом домашнего уюта, а временами и интеллигентской фронды.
В 1960-е годы здесь проходили премьеры фильмов «Дама с собачкой» с Ией Саввиной и Алексеем Баталовым, «Берегись автомобиля» с Иннокентием Смоктуновским. Но тот же Эльдар Рязанов, режиссер этого фильма, несколькими годами ранее от своей приверженности «Художественному» неожиданно пострадал. Ведь именно в этом кинотеатре шла его абсурдистская комедии «Человек ниоткуда». И надо же такому случиться, что в это время мимо кинотеатра проезжал главный партийный идеолог Михаил Суслов. Он заинтересовался картиной с таким несоветским названием, посмотрел ее и вставил гневный пассаж о фильме в свое выступление на партийном съезде. Ну, а с подачи главного идеолога куплеты о «Человеке ниоткуда» после этого запели со всех эстрад: «На „Мосфильме“ вышло чудо — „Человек из ниоткуда“. Посмотрел я это чудо — год в кино ходить не буду!»
Начало нового века оказалось трагичным для знаковых столичных кинотеатров: прекратили работу «Россия», «Ударник». А «Художественный» — выжил. Уже в новое время, впервые в Москве, в нем прошли ночные киносеансы и живые трансляции оперных спектаклей из Милана. А полученный статус Центра российского кино позволил кинотеатру бесплатно открыть свои двери перед многими режиссерами-дебютантами, которых на другие площадки либо не пускали, либо требовали за показ арендную плату. Именно в «Художественном» состоялась премьера первого фильма ныне известного режиссера Николая Лебедева «Змеиный источник».
Когда на премьере фильма Валерия Тодоровского «Стиляги» зрители буквально висели на люстрах и чуть не обрушили балкон — это укрепляло веру в российское кино, возрождавшееся в те годы почти на пустом месте. Как и тогда, когда депутаты потребовали отменить прокат фильма Дмитрия Астрахана «Деточки», а директор «Художественного», не подчинившись этому, написал заявление об уходе.
После реконструкции в богатой истории «Художественного» начинается новая глава.
